1998年的北京色色网，88岁的费孝通拄最先杖爬上清华园的老楼梯，手里攥着刚出书的新书。

开门的87岁杨绛头发银白，眉眼却仍带着青娥时的灵动。

谁也没思到，这场看似寻常的知己集聚，竟藏着中国粹术界最遮挡的晚年求爱。

更没思到，杨绛送客时一句“楼梯不好走，以后就不要知难而进”，让这位社会学各人一霎红了眼眶，从此再未登门。

这那处是说楼梯？费孝通太懂了。

六十多年前在苏州振华女中的教室里，他就领教过这个苏州姑娘的言语艺术。

其时行为女校唯独的男生，他被女生们画丑像戏弄，唯独杨绛把墨水悄悄换成茶水：“费同学，你的画像该用雨前龙井衬。”

青娥调皮的笑眼，让这个“榆木脑袋”记了一辈子。

1930年的东吴大学校园里，留短发的杨绛是男生们偷瞄的现象。

费孝通自以为靠水吃水，当着扫数追求者晓示：“追杨季康得走我的阶梯！”

恶果杨绛平直把他叫到藏书楼：“一又友是尽头站色色网，不是中转站。”

这话比北平的西北风还利索。

其后她遭受钱钟书，阿谁在清华初见就说“我是光棍”的呆子，倒让她以为“笨得可人”。

费孝通的东谈主生像被切成两半。

学术上他景观无尽——中国民族大学校长、英国伦敦大学博士，连邓小平齐领导他州里经济；神气却荆棘得像他调研的瑶山小径。

第一任妻子王同惠为救他坠崖身一火时，成亲才108天。

第二任妻子孟吟陪他55年，临终前还整理着他的书稿。

1994年孟吟走后，老宅的藤椅永恒空了一半。

钱钟书病逝第四十九天，费孝通带着苏州采芝斋的松子糖敲开杨绛的门。

两位老东谈主聊《广陵散》的失传，谈《管锥编》的校注，就像回到1933年清华的念书会。

但当话题转到“昔时如若……”时，杨绛骤然起身：“天晚了，我送你。”

杨绛说：“楼梯不好走，以后就不要知难而进。”

费孝通执扶手的手骤然发抖——这场景多像1957年，他被划为右派时杨绛悄悄塞给他的纸条：“大瑶山的罗网没困住你，现时也不行。”

其时那张纸条被他嚼碎咽下，纸浆混着泪水卡在喉咙里。

杨绛的决绝背后藏着更深的蔼然。

2001年她整理钱钟书手稿时，颠倒保留了费孝通扫数的来信，在页脚用铅笔标注“费君问学”。

而费孝通晚年写《乡土中国》考订版时，加了一句没头没尾的话：“苏州东谈主沏茶，第三谈最见火候。”

唯独杨绛知谈，这是他们16岁在振华女中办事课偷尝碧螺春的旧事。

2016年杨绛死灭，东谈主们整理遗物时发现一个紫檀匣子。

内部除了钱钟书的诗稿，竟还有张1935年的东吴大学借书卡，后面是费孝通调皮的钢笔字：“当天还《柏拉图对话集》，过期三日。”

技术题名色色网，正是她与钱钟书订婚的前一天。